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Durante la Regencia ocurrió en París un hecho tan singular que aún hoy en día puede ser 

narrado con interés; por un lado, brinda un ejemplo de misterioso libertinaje que nunca 

pudo ser declarado del todo; por otro, tres horribles asesinatos, cuyo autor no fue 

descubierto jamás. Y en cuanto a… las conjeturas, antes de presentar la catástrofe 

desencadenada por quien se la merecía, quizá resulte así algo menos terrible 

Se cree que el señor de Savari, solterón maltratado por la naturaleza, pero rebosante de 

ingenio, de agradable trato y que congregaba en su residencia de la calle Déjeuneurs a la 

mejor sociedad posible, había tenido la idea de prestar su casa para un género de 

prostitución realmente singular. Las esposas o las hijas, de elevada posición 

exclusivamente, que deseaban gozar sin complicaciones y a la sombra del más profundo 

misterio de los placeres de la voluptuosidad podían encontrar allí a un cierto número de 

asociados dispuestos a satisfacerlas, y esas intrigas pasajeras no tenían nunca 

consecuencias; una mujer recogía en ellas sólo las flores sin el menor riesgo de las espinas 

que con tanta frecuencia acompañan a esa clase de arreglos cuando van tomando el carácter 

público de una relación regular. La esposa o la jovencita se encontraban de nuevo al día 

siguiente en sociedad al hombre con el que habían tenido relaciones la víspera sin dar a 

entender que la reconocían y sin que él, a su vez, pareciera distinguirla entre las restantes 

damas, gracias a lo cual nada de celos en las relaciones, nada de padres irritados, ni de 

separaciones, ni de conventos; en una palabra, ninguna de las funestas secuelas que traen 

consigo asuntos de esa índole. Resultaba difícil encontrar algo más cómodo y sin duda sería 

peligroso ofrecer en nuestros días este plan; habría que temer con sobrada razón que este 

relato pudiera sugerir la idea de volver a ponerlo en práctica en un siglo en que la 

depravación de ambos sexos ha desbordado todos los límites conocidos, si no 

presentáramos, al mismo tiempo, la cruel aventura que sirvió de escarmiento a aquel que lo 

había concebido. 

El señor de Savari, autor y ejecutor del proyecto, que se conformaba, aunque muy a gusto, 

con un único criado y una cocinera para no multiplicar los testigos de los excesos de su 

mansión, vio una mañana cómo se presentaba en su casa cierto individuo amigo suyo para 

rogarle que lo invitara a comer. 

-Diablos, con mucho gusto -le contesta el señor de Savari-, y para demostraros el placer que 

me proporcionáis, voy a ordenar que os saquen el mejor vino de mi bodega… 

-Un momento -responde el amigo cuando el criado ha recibido ya la orden-, quiero ver si 

La Brie nos engaña…, conozco los toneles, voy a seguirle y a comprobar si realmente coge 

el mejor. 



-Muy bien, muy bien -contesta el dueño de la casa siguiendo perfectamente la broma-; si no 

fuera por mi penoso estado, yo mismo os acompañaría, pero así me haréis el favor de ver si 

ese bribón no nos induce a error. 

El amigo sale, entra en la bodega, coge una palanca, mata a golpes al criado, sube en 

seguida a la cocina, deja en el sitio a la cocinera, mata hasta a un perro y a un gato que 

encuentra a su paso, vuelve a la alcoba del señor de Savari que, incapaz por su estado de 

ofrecer la menor resistencia, se deja asesinar como sus sirvientes, y este verdugo 

implacable, sin turbarse, sin sentir el más mínimo remordimiento por la acción que acaba 

de perpetrar, detalla tranquilamente en la página en blanco de un libro que halla sobre la 

mesa la forma en que la ha llevado a cabo, no toca cosa alguna, no se lleva nada, sale de la 

casa, la cierra y desaparece. 

La casa del señor de Savari era demasiado frecuentada para que esta atroz carnicería no 

fuera descubierta en seguida; llaman a la puerta, nadie contesta, y convencidos de que el 

dueño no puede hallarse fuera rompen las puertas y descubren el espantoso estado de la 

residencia de aquel desdichado; no contento con legar los detalles de su acción al público, 

el flemático asesino había colocado sobre un péndulo, adornado con una calavera que 

ostentaba como lema: «Contempladla para enmendar vuestra vida», había colocado, repito, 

sobre esta frase un papel escrito en el que se leía: «Ved su vida y no os sorprenderéis de su 

final.» 

Una aventura semejante no tardó en provocar un escándalo; registraron por todas partes y el 

único objeto que encontraron que guardara alguna relación con esta cruel escena fue la 

carta de una mujer, sin firma, dirigida al señor de Savari y que contenía las palabras 

siguientes: 

«Estamos perdidos, mi marido acaba de enterarse de todo, pensad en el remedio, sólo 

Paparel puede aplacar su espíritu; haced que hable con él, si no, no hay ninguna salvación.» 

Un tal Paparel, tesorero del extraordinario de la guerra, hombre amable y con buenas 

relaciones, fue citado: admitió que visitaba al señor de Savari, pero que, de más de cien 

personas de la ciudad y de la corte que acudían a su casa, a la cabeza de las cuales podía 

colocarse el señor duque de Vendôme, él era de todas ellas uno de los que menos le veía. 

Varias personas fueron detenidas y puestas en libertad casi en seguida. Pronto se supo 

bastante como para convencerse de que aquel asunto tenía ramificaciones innumerables 

que, al comprometer el honor de los padres y maridos de la mitad de la capital, iban a 

desacreditar públicamente a un infinito número de personas de la más alta alcurnia, y, por 

primera vez en la vida, en unas cabezas de magistrados la prudencia reemplazó a la 

severidad. En eso quedó todo y, por tanto, la muerte de aquel desdichado, demasiado 

culpable sin duda para ser llorado por gentes honestas, no encontró nunca a nadie que le 

vengara; pero si aquella pérdida fue insensible para la virtud, hay que creer que el vicio la 

lamentó durante largo tiempo, y que, independientemente de la alegre cuadrilla que tantos 

mirtos recogía en la casa de este dulce hijo de Epicuro, las hermosas sacerdotisas de Venus, 

que acudían día tras día a quemar su incienso en los altares del amor, debieron llorar sin 

duda la demolición de su templo. 



Y así es como acabó todo. Un filósofo comentaría, glosando esta narración: «Si de las mil 

personas a las que tal vez afectó esta aventura, quinientas se alegraron y otras quinientas la 

deploraron, la acción puede considerarse indiferente; pero si, por desgracia, el cálculo 

arrojara una cifra de ochocientos seres lesionados por la privación del placer que esta 

catástrofe les ocasionaba contra sólo doscientos que creyeran ganar con ella, el señor de 

Savari hacía más bien que mal y el único culpable fue aquel que le inmoló en aras de su 

resentimiento.» Dejo que decidáis sobre todo esto y paso rápidamente a otro asunto. 

 


